每个人都有记忆中的专属味道。不管时光怎么改变，只要一想起它、一尝到它，深埋在脑海中的往事和情愫便会瞬间唤醒，生活里积攒已久的疲惫也会随之消散。

　　每天凌晨三点半，53岁的石胜武都会准时醒来。这个习惯少成若性，坚持了四十多年。简单洗漱后，他一头扎进飘满米香、豆香的生产车间，带着徒弟们捣、搅、炒、揉、擀、抹加紧制作黏食、炸糕等津门老味儿糕点的馅料、面坯等。“做黏食是个体力活，更是个技术活。要想做好，讲究的是良心和匠心，祖祖辈辈传下来的繁杂技艺、工序，一步都马虎不得。头一次吃可能感觉不出什么，但老天津卫们最讲究，是不是纯手工的，他们一准儿能尝出来。”石胜武边忙边说。

　　最初，骑着三轮车卖黏食和炸糕；如今，石胜武一手创办的“沽上德盛”在全市开到18家分店，不但让天津人吃到“小时候的味道”，还让这份津门老味儿成了“网红”。凭借对美食的执著和热爱，在守正和创新的“食光”里，石胜武渐渐摸索出了将“流量”变“留量”、让津门老味儿传承下去的新路子。

　　“我要一盒黏食，口味一样儿一个，再来碗甑糕，再装五个炸糕”“炸糕还得吃纯手工的”中秋国庆假期，五湖四海赶来天津的美食“特种兵”们一下火车，便直奔西北角这个“碳水天堂”，这里的每家店铺都排起了长队，“沽上德盛”门前食客尤其多。透过橱窗，五颜六色的各式黏食、新鲜出锅的金黄炸糕、软糯香甜的糕干、真材实料的甑糕，加上桂花绿豆糕、豌豆黄、白皮、奶皮酥每一样都令人无法抗拒。

　　店外，是翘首以盼的等待；店内，是专注用心的制作。石胜武熟练地擀面、做馅、码放，浑然不知疲倦但就这么忙活，还是赶不上顾客购买的热情和速度。直至下午四五点钟，人群渐次离去，他才停下手里的活，缓缓道出“守得住经典，当得了网红”背后的故事：“那还得从清朝同治年间说起。”

　　近代天津堪称“糕点王国”。单说黏食类小吃，就有盆糕、小枣切糕、糕、西瓜糕由于“糕”谐音“高”，有步步登高的吉祥寓意，很多百姓逢年过节就买糕点送亲朋。“一品香家茶食佳，胜兰恢复旧生涯。买糕记取北门北，什锦元宵祥德斋。”一首彼时的《天津竹枝词》，便不难看出小吃早已融入市井生活。

　　“石家做黏食是祖传的，一百多年前就开始了。”石胜武的祖辈一直生活在红桥区铃铛阁附近的粉房胡同（现已拆迁），居住在此处的都是靠体力活谋生的贫苦百姓，家家户户省吃俭用，好吃、便宜又扛饿的黏食颇受欢迎。

　　“1865年，我的祖辈石唯瀚开始制作传统黏食，因为用料实在、制作讲究、口感地道、干净卫生，得到广泛认可，渐渐小有名气。他也从中摸索出一套选材、炒馅、磨米、出浆、蒸制、发面、擀面、抹馅、卷面的独门技艺。后来，石唯瀚取二子石云德、三子石云盛名字中各一字，创立德盛斋，成为名噪一时的传统津味小吃。这德盛斋也就是沽上德盛的前身。”石胜武说。

　　石胜武小时候，爷爷告诉他，20世纪初，“德胜斋”传至第三代石恩庆、石恩勇手中。为拓展和发扬家族技艺，他们寻到北京，跟随一位郭姓御厨的后人研习驴打滚制作方法。虽说小吃是本小利薄，但祖辈们凭着“做就要做到最好”的信念，博采众长、杂学旁收，潜心钻研制作技艺，换着花样做出了天津人喜爱的小吃。

　　到了“德胜斋”第四代，石胜武的父亲石树勋和老伯石铁继承“衣钵”。特别是石铁在进入公私合营的耳朵眼炸糕店工作后，边学习边创新，让石家做黏食、炸糕的技艺更上一层楼。自小时候起，老伯就对石胜武非常严格。“十岁左右，我开始跟着大人们干活。小时候只看还不觉得难，一上手发现怎么这么苦。冬天是最难熬的，胳膊伸进洗米的大缸里，刺骨的冰水先是冻得人全身直哆嗦，但不一会儿，因为洗米费力气，头上就开始冒汗，胳膊和双手却冻得通红、僵硬。即使现在手工活大多能用机器替代了，我们还是坚持亲力亲为。”石胜武回忆说。

　　16岁那年，石胜武就开始和父亲一起挑起养家的重担。那时，父子俩一人蹬着一辆三轮车，每天下午到南开区一处远近闻名的小吃聚集区，一个卖炸糕，一个卖黏食。风里来，雨里去，一年365天，父子俩坚持出摊从未间断。“因为有很多熟客会提前排队等我们，甚至骑车路上就能卖出去三分之一。特别是上了岁数的天津人，就爱吃老味儿。我还记着有位九十多岁的大爷，每天遛弯儿时都会找我们买俩热乎的炸糕，持续了两年多。有一天，大爷突然没来，再过几天，他的儿子来找我们，说大爷突发急病离世，临走前还嘱咐儿女告诉我们一声别等他了。”石胜武有些哽咽，“这样的事儿还有很多很多，有的顾客熟了，逢年过节还给我们送点自己做的食物。这么多人的认可，就是我们坚持做下去并坚持做好的最大动力。”

　　卖了七八年，积累了不少老主顾，石胜武看到父亲年龄越来越大，意识到流动摊位不是长久之计，加上想把家传手艺做大做强的念头一直盘亘于心，他就在和平区南市附近的菜市场租了间临街店铺，“德胜斋”的招牌又被高高挂起来了，但没过两年，南市拆迁改造，“德胜斋”再度面临关张。“当时挺着急，刚结识了不少新顾客，但拆迁是惠民好事儿，咱必须得支持。好在有位热心顾客指点，河西区小白楼附近有个市场地点不错、客流量大，我们又把德胜斋搬过去。”石胜武说，“几次搬家虽说折腾，也经历了各种波折，但我们的名气在几个区都打响了。最让人感动的是，我们搬到哪儿，很多老顾客就跟着买到哪儿。”

　　“把小吃做好，里面学问多着呢。就拿选材来说，都是糯米，经过百年传承，我们发现东北粳糯米和淮南籼糯米最好。粳糯米香，米粒短而圆；籼糯米黏，粒型长而窄。把两种糯米按家传比例混合，放入磨米机，磨好米粉后倒入清水，充分搅匀。讲究的是米浆挂手而不糊手，轻盈细腻，米香扑鼻。”石胜武边比划边说，“把米浆倒入屉布中，用石块压之排除多余水分。压制完成后，再次倒入清水搅动米浆过筛，筛后的米浆就像牛乳般绵密顺滑。随后，把米浆倒入平盘容器里进行蒸制，糯米开始发生糊化反应。”

　　“为什么大家觉得我们的红豆馅口感细腻？因为那些科技和狠活，在我们这儿，不存在的。”石胜武说，作为黏食的“灵魂”，馅料更要真材实料，“一方面我们一直选用豆粒饱满、出沙率高的东北上等红小豆；另一方面，豆子浸泡后，要过两遍筛，别看费劲，多筛一遍口感必然不同。然后高温蒸至软烂成泥，这时香气十足但水分有余，再倒入锅中不停翻拌焙炒，其间按一定比例加入优质白糖提亮、红糖提香，这样做好的豆沙馅油润红高，入口即化。”石胜武还“揭秘”，做面坯，没十几年的经验很难掌握，“春夏秋冬四个季节、四种气候，醒面、和面的温度、湿度、时间，如果有毫厘之差，味道都能千差万别。”

　　让老味道焕发新活力的同时，石胜武坚持“零添加”，保证小吃的纯天然口感，为此还闹出了“笑话”。“我们的小吃没有防腐剂和添加剂，夏天最多能在外存放一天。一开始，很多顾客不知道，转天带着长毛的黏食回来找我们赔。”石胜武向他们耐心解释原因，或是退钱或是免费换当天新做的黏食，一来二去，德胜斋的口碑就传开了。

　　做黏食太苦太累，技艺繁杂不说，关键工序口传手授，还需有很强的悟性。能将这门技艺完整传下来的人少之又少，但在石胜武看来，仅仅掌握祖传技艺还不够。

　　为了让更多人品尝到风味淳朴的天津传统黏食，2020年，石胜武正式注册了“沽上德盛”品牌，在红桥区佳园里开了新店，还返聘了刚刚退休的老伯石铁，一起改进提升技艺、开发新品。“90后”的女儿石倩也加入其中，拜石铁为师。“父亲觉得做小吃太苦了，特别是我学做面坯时，手腕因为用力过度又肿又胀，疼得直掉眼泪，他不忍心看我吃苦。其实从小受师傅和父亲的影响，我非常喜欢做美食，也觉得自己有责任把天津老味道继续做下去。”石倩说。

　　其实早在2019年，石胜武就意识到技艺传承的紧迫性。“我希望更多人学到这门手艺，到目前为止，已传授并培养了百余人，大家经常下班后围坐在一起，说说顾客的需求，讨论改进技艺的方法。”石LD乐动体育胜武告诉记者，他还帮助不少愿意吃苦但欠缺资金的员工创业开店。

　　如今，位于复兴路的千余平方米生产车间每天生产的馅料、面坯等数量，已渐渐不能满足“沽上德盛”发展的脚步。石胜武在静海区建了更大的新厂房，并规划了黏食、中点、西点等车间，将制作工艺精益求精。“咱天津最近在网上火出了圈，尤其是天津特色小吃深受喜爱。沽上德盛马上要开到北京、河北、山东等省市，我们希望通过天津老味儿，把这座城市的文化底蕴传递出去。”

　　做的是美食，更是匠心；吃的是味道，更是手艺。在一代代传承人的努力下，天津小吃还在不断解锁更多可能。在采访最后，石胜武也不忘向全国游客推荐其他津味美食：“每一个带拐弯儿的队伍，都值得您的加入。”（津云新闻编辑王舒瑶）